
A	
  Letter	
  to	
  Hausdoerffer	
  from	
  the	
  Confluence	
  of	
  a	
  Very	
  Old	
  River,	
  Ghosts,	
  and	
  a	
  Few	
  Brief	
  
Moments	
  of	
  Light	
  
	
  
	
   Yes,	
  all	
  of	
  this	
  is	
  sorrow.	
  	
  But	
  leave	
  
	
   a	
  little	
  love	
  burning	
  always	
  
	
   like	
  the	
  small	
  bulb	
  in	
  the	
  room	
  of	
  a	
  sleeping	
  baby	
  
	
   that	
  gives	
  him	
  a	
  bit	
  of	
  security	
  and	
  quiet	
  love	
  
	
   though	
  he	
  doesn’t	
  know	
  what	
  the	
  light	
  is	
  
	
   or	
  where	
  it	
  comes	
  from.	
  
	
   	
   	
   	
   	
   -­‐Yehuda	
  Amichai	
  
	
  
Dear	
  John,	
  

	
   Yes,	
  all	
  of	
  this	
  is	
  sorrow.	
  	
  I	
  apologize	
  in	
  advance.	
  	
  I	
  have	
  been	
  writing	
  these	
  letters	
  for	
  

many	
  years	
  now,	
  always	
  on	
  some	
  topic	
  that	
  seems	
  as	
  foreign	
  to	
  me	
  as	
  breathing	
  under	
  water,	
  

resilience	
  is	
  no	
  different,	
  though	
  I	
  struggled	
  in	
  the	
  pit	
  of	
  my	
  soul	
  to	
  tell	
  my	
  brain	
  –	
  be	
  positive	
  

damn	
  it,	
  before	
  the	
  entire	
  world	
  begins	
  to	
  think	
  that	
  you	
  live	
  in	
  the	
  saddest	
  place	
  in	
  the	
  

universe	
  –	
  tell	
  them	
  how	
  your	
  people	
  have	
  survived	
  for	
  generations,	
  their	
  lives	
  held	
  together	
  by	
  

an	
  ancient	
  dialect	
  of	
  Spanish,	
  Nahual,	
  English	
  and	
  even	
  a	
  small	
  teaspoon	
  of	
  French	
  here	
  and	
  

there.	
  	
  Tell	
  them	
  how	
  your	
  abuelita	
  would	
  fry	
  you	
  an	
  egg	
  on	
  winter	
  mornings,	
  how	
  the	
  puela	
  

would	
  pop	
  and	
  sizzle	
  while	
  your	
  young	
  heart	
  filled	
  with	
  how	
  much	
  you	
  loved	
  her.	
  	
  I	
  want	
  to	
  tell	
  

you	
  all	
  of	
  these	
  things	
  at	
  great	
  length,	
  but,	
  alas,	
  I	
  cannot.	
  

	
   Sometimes,	
  in	
  the	
  pre-­‐dawn	
  we	
  see	
  the	
  ghosts	
  as	
  they	
  move	
  up	
  and	
  down	
  main	
  street,	
  

malnourished	
  doppelgangers	
  intent	
  on	
  their	
  morning	
  bottle.	
  	
  There	
  is	
  no	
  buoyancy	
  in	
  their	
  

stride,	
  in	
  their	
  lives.	
  	
  Their	
  failures	
  and	
  their	
  pain	
  were	
  predicted	
  before	
  they	
  were	
  born.	
  	
  We	
  

can	
  spot	
  them,	
  the	
  oncoming	
  brokenness	
  of	
  being	
  that	
  is	
  my	
  gente;	
  we	
  have	
  become	
  the	
  

weather	
  men	
  of	
  damaged	
  things,	
  able	
  to	
  spot	
  the	
  low	
  pressure	
  fronts	
  above	
  the	
  San	
  Juans,	
  the	
  

shifting	
  jet	
  stream	
  of	
  prosperity,	
  the	
  storm	
  that	
  is	
  forming	
  off	
  the	
  coast	
  of	
  some	
  distant	
  place	
  

over	
  some	
  ocean	
  that	
  most	
  of	
  these	
  ghosts	
  will	
  never	
  see.	
  	
  We	
  name	
  their	
  thin	
  and	
  frail	
  bodies	
  



so	
  that	
  our	
  children	
  will	
  know	
  them,	
  so	
  that	
  they	
  may	
  avoid	
  the	
  gravity	
  that	
  holds	
  them	
  in	
  their	
  

orbit	
  of	
  failure.	
  	
  Look	
  mijo,	
  that	
  one	
  is	
  a	
  waste	
  of	
  God-­‐given	
  talent.	
  That	
  one	
  is	
  a	
  bum.	
  That	
  one,	
  

mijo,	
  he	
  could	
  shoot	
  the	
  basketball,	
  but	
  his	
  name	
  is	
  acid	
  now,	
  drugs	
  mijo,	
  the	
  acid	
  fried	
  his	
  

brain.	
  And	
  that	
  one,	
  the	
  one	
  on	
  the	
  corner	
  his	
  legs	
  bowed	
  like	
  a	
  harp	
  placed	
  in	
  front	
  of	
  a	
  mirror,	
  

that	
  one	
  was	
  beaten	
  with	
  a	
  bat.	
  And	
  that	
  one,	
  his	
  father	
  never	
  loved	
  him.	
  And	
  that	
  one	
  over	
  

there	
  is	
  just	
  like	
  his	
  father.	
  Yes	
  mijo	
  sometimes	
  prison	
  is	
  hereditary.	
  And	
  that	
  one,	
  your	
  

classmate,	
  try	
  and	
  be	
  nice	
  to	
  him,	
  his	
  mother	
  was	
  driving	
  home	
  one	
  night,	
  the	
  pass	
  was	
  so	
  icy.	
  	
  

I’m	
  going	
  to	
  tell	
  you	
  something	
  mijo,	
  our	
  secret,	
  please	
  do	
  not	
  tell	
  your	
  friends;	
  they	
  will	
  just	
  

make	
  fun	
  of	
  him.	
  	
  When	
  he	
  drinks,	
  which	
  is	
  always,	
  he	
  takes	
  his	
  mother’s	
  high	
  school	
  ID	
  out	
  of	
  

his	
  wallet	
  and	
  he	
  stares	
  at	
  it.	
  	
  Be	
  nice	
  to	
  that	
  one	
  mijo,	
  I	
  don’t	
  know	
  why	
  God	
  has	
  done	
  that	
  to	
  

him.	
  And	
  so	
  we	
  name	
  and	
  continue	
  to	
  name	
  them,	
  their	
  stories	
  are	
  our	
  warning,	
  and	
  here	
  is	
  a	
  

small	
  truth	
  that	
  makes	
  the	
  subject	
  of	
  this	
  letter	
  nearly	
  impossible;	
  I	
  have	
  only	
  named	
  a	
  few	
  of	
  

them.	
  

	
   It’s	
  an	
  easy	
  enough	
  assumption.	
  	
  The	
  ghosts	
  are	
  so	
  visible,	
  there	
  on	
  the	
  main	
  drag.	
  	
  They	
  

have	
  been	
  there	
  so	
  long	
  we	
  cannot	
  know	
  if	
  the	
  gutted	
  buildings	
  they	
  lean	
  up	
  against	
  need	
  their	
  

thin	
  bodies	
  to	
  remain	
  standing	
  or	
  if	
  the	
  reciprocal	
  is	
  true.	
  	
  People	
  drive	
  through	
  and	
  they	
  make	
  

the	
  easy	
  assumption	
  that	
  everyone	
  makes	
  when	
  looking	
  at	
  broken	
  and	
  abandoned	
  things.	
  	
  This	
  

place	
  is	
  poor.	
  	
  The	
  assumption	
  itself	
  is	
  not	
  incorrect,	
  but	
  I’m	
  going	
  to	
  offer	
  that	
  the	
  assumption	
  

is	
  so	
  rarely	
  benign	
  or	
  born	
  of	
  winged	
  things	
  that	
  might	
  make	
  a	
  positive	
  difference.	
  	
  Poverty	
  has	
  

always	
  been	
  the	
  excuse	
  for	
  exploitation,	
  the	
  knife	
  sharpened	
  against	
  the	
  benevolent	
  idea	
  that	
  

help	
  is	
  being	
  offered.	
  



	
   At	
  the	
  south	
  end	
  of	
  town	
  there	
  are	
  black	
  railcars	
  owned	
  by	
  a	
  multi-­‐million	
  dollar	
  multi-­‐

national	
  company	
  that	
  calls	
  themselves	
  Energy	
  Solutions.	
  	
  The	
  black	
  gondolas	
  wait	
  on	
  the	
  tracks	
  

like	
  tumors.	
  	
  They	
  have	
  been	
  there	
  over	
  a	
  year,	
  patient	
  as	
  only	
  nuclear	
  gondolas	
  can	
  be,	
  their	
  

hollowed	
  bellies	
  waiting	
  for	
  the	
  cargo	
  of	
  nuclear	
  waste	
  from	
  Los	
  Alamos	
  National	
  Laboratories.	
  	
  

To	
  the	
  north	
  of	
  the	
  black	
  gondolas	
  the	
  Rio	
  San	
  Antonio	
  flowers	
  over	
  an	
  ancient	
  skull	
  of	
  volcanic	
  

rock,	
  and	
  I	
  imagine	
  that	
  the	
  rock	
  remembers	
  its	
  fiery	
  birth,	
  holds	
  it,	
  cool	
  now,	
  a	
  heart	
  of	
  pain	
  

that	
  keeps	
  the	
  river	
  flowing.	
  	
  You	
  see	
  John,	
  there	
  are	
  so	
  many	
  ghosts	
  that	
  we	
  keep	
  alive,	
  all	
  of	
  

them	
  are	
  passed	
  down	
  to	
  us,	
  hereditary	
  markers	
  where	
  we	
  store	
  pain,	
  loss,	
  humility,	
  

humiliation	
  as	
  well	
  as	
  the	
  small	
  crumb	
  of	
  love	
  we	
  keep	
  in	
  our	
  vast	
  heart	
  of	
  longing.	
  	
  It’s	
  funny.	
  	
  

No,	
  it’s	
  sad.	
  	
  Our	
  resilience	
  is	
  our	
  pain.	
  	
  We	
  too,	
  like	
  the	
  bedrock	
  of	
  the	
  river,	
  were	
  born	
  in	
  the	
  

shadow	
  of	
  an	
  ancient	
  volcano.	
  	
  Our	
  land	
  was	
  stolen	
  and	
  then	
  our	
  water.	
  	
  Our	
  language	
  was	
  

next.	
  	
  A	
  young	
  boy,	
  sincerely	
  asks	
  me	
  what	
  I	
  think	
  of	
  the	
  black	
  rail	
  cars.	
  	
  I	
  tell	
  him	
  that	
  I	
  

expected	
  them	
  all	
  along.	
  	
  I	
  mean	
  this.	
  	
  Most	
  everyone	
  believes	
  that	
  they	
  just	
  arrived	
  one	
  day,	
  

and	
  that	
  is	
  technically	
  correct.	
  	
  They	
  did	
  appear	
  without	
  an	
  announced	
  warning,	
  but	
  we	
  have	
  all	
  

been	
  instructed	
  by	
  our	
  loss.	
  	
  	
  

“Mijo,	
  remember	
  how	
  they	
  stole	
  our	
  water.	
  	
  It	
  will	
  become	
  their	
  habit.”	
  	
  	
  

So	
  I	
  tell	
  the	
  boy,	
  they	
  already	
  took	
  the	
  land	
  and	
  water,	
  now	
  they	
  are	
  coming	
  for	
  our	
  health.	
  	
  

This	
  is	
  the	
  story	
  of	
  conquest;	
  every	
  genocide	
  has	
  its	
  rail	
  cars.	
  	
  	
  

	
   As	
  I	
  began	
  this	
  letter	
  I	
  could	
  not	
  shake	
  an	
  image.	
  	
  It	
  is	
  still	
  with	
  me,	
  and	
  though	
  I	
  cannot	
  

find	
  it	
  on	
  the	
  internet	
  I	
  see	
  it	
  there	
  in	
  my	
  brain,	
  permanent	
  as	
  memory	
  will	
  allow.	
  	
  Primo	
  Levi	
  

called	
  her	
  the	
  Hiroshima	
  Schoolgirl.	
  	
  She	
  was	
  one	
  of	
  the	
  150,000	
  vaporized,	
  her	
  shadow	
  burned	
  



permanently	
  into	
  a	
  wall.	
  	
  I	
  find	
  images	
  of	
  other	
  shadows,	
  a	
  man	
  who	
  was	
  waiting	
  for	
  a	
  bank	
  to	
  

open,	
  the	
  shadow	
  of	
  leaves,	
  the	
  shadows	
  of	
  hand-­‐rails,	
  but	
  I	
  cannot	
  find	
  the	
  girl’s	
  shadow.	
  	
  	
  

	
   Los	
  Alamos	
  calls	
  it	
  “legacy	
  waste.”	
  	
  This	
  is	
  their	
  way	
  of	
  saying	
  that	
  the	
  Uranium,	
  PCB’s	
  

and	
  Radon	
  are	
  the	
  byproduct	
  of	
  a	
  heroic	
  endeavor	
  that	
  ended	
  the	
  Second	
  World	
  War.	
  	
  They	
  

make	
  it	
  a	
  point	
  in	
  the	
  public	
  meetings	
  to	
  tell	
  us	
  of	
  its	
  origins.	
  	
  You	
  see	
  the	
  implication;	
  it	
  is	
  our	
  

duty	
  as	
  patriots	
  is	
  to	
  accept	
  what	
  the	
  Department	
  of	
  Energy	
  sends	
  us	
  because	
  this	
  waste,	
  this	
  

legacy	
  waste,	
  saved	
  American	
  lives.	
  	
  I	
  want	
  to	
  remind	
  them	
  that	
  more	
  Americans	
  died	
  in	
  

Hiroshima	
  and	
  Nagasaki	
  than	
  in	
  the	
  attacks	
  of	
  9/11,	
  but	
  that	
  would	
  be	
  a	
  futile	
  rebuttal	
  to	
  their	
  

jingoistic	
  rhetoric.	
  	
  They	
  don’t	
  care	
  about	
  Americans,	
  past	
  or	
  present.	
  	
  Nuclear	
  waste	
  is	
  money.	
  	
  

Plutonium	
  pits	
  are	
  money.	
  	
  Exploratory	
  drilling	
  is	
  money.	
  	
  The	
  entire	
  war	
  complex	
  is	
  money.	
  	
  

Make	
  no	
  mistake,	
  it	
  is	
  so	
  difficult	
  to	
  be	
  resilient	
  when	
  every	
  force	
  of	
  nature	
  seems	
  intent	
  on	
  

your	
  destruction.	
  	
  Nuclear	
  has	
  become	
  synonymous	
  with	
  three	
  things,	
  poverty,	
  people	
  of	
  color,	
  

and	
  greed.	
  

	
   My	
  wife	
  and	
  I	
  have	
  a	
  friend	
  named	
  Marie	
  Max.	
  	
  She	
  is	
  from	
  Cameron,	
  Arizona;	
  she	
  is	
  

Navajo,	
  and	
  she	
  tells	
  us	
  how	
  the	
  elementary	
  school	
  has	
  water	
  fountains	
  wrapped	
  in	
  cellophane,	
  

the	
  water	
  too	
  dangerous	
  to	
  drink	
  because	
  the	
  uranium	
  the	
  government	
  mined	
  has	
  leeched	
  into	
  

the	
  water	
  supply.	
  	
  I	
  think	
  of	
  Marie	
  often.	
  	
  I’m	
  not	
  Navajo,	
  but	
  she	
  says	
  that	
  I	
  remind	
  her	
  of	
  a	
  

Navajo;	
  it	
  is	
  one	
  of	
  the	
  finest	
  compliments	
  I	
  have	
  ever	
  received.	
  	
  She	
  gives	
  me	
  an	
  eagle	
  feather	
  

after	
  I	
  read	
  poetry	
  to	
  her.	
  	
  She	
  doesn’t	
  explain	
  why;	
  I	
  gladly	
  accept.	
  	
  I	
  think	
  of	
  Marie	
  for	
  many	
  

reasons,	
  often	
  at	
  restaurants.	
  	
  I	
  remember	
  how	
  she	
  refused	
  the	
  bread	
  brought	
  to	
  our	
  table	
  by	
  a	
  

waitress	
  at	
  Outback	
  Steakhouse.	
  	
  She	
  made	
  the	
  woman	
  take	
  it	
  back	
  and	
  bring	
  her	
  a	
  loaf	
  that	
  

didn’t	
  have	
  the	
  knife	
  sticking	
  out	
  of	
  it.	
  	
  Her	
  point	
  was	
  simple.	
  	
  Why	
  would	
  you	
  stab	
  your	
  food?	
  	
  I	
  



love	
  to	
  fish,	
  it	
  is	
  my	
  most	
  basic	
  form	
  of	
  peace.	
  	
  Current	
  practice	
  tells	
  us	
  that	
  all	
  anglers	
  should	
  

release	
  what	
  they	
  catch,	
  return	
  the	
  fish	
  to	
  the	
  river	
  for	
  sustainability	
  and	
  healthy	
  rivers.	
  	
  I	
  think	
  

of	
  Marie	
  Max	
  every	
  time	
  I	
  release	
  a	
  fish;	
  I	
  apologize	
  to	
  the	
  animal	
  for	
  tormenting	
  it	
  solely	
  for	
  my	
  

pleasure.	
  	
  I	
  don’t	
  know	
  why	
  I	
  am	
  telling	
  you	
  this.	
  	
  It	
  must	
  make	
  sense,	
  somewhere,	
  somehow.	
  

	
   The	
  gondolas	
  wait	
  for	
  their	
  cargo	
  250	
  feet	
  from	
  the	
  river.	
  	
  The	
  cargo	
  arrives	
  on	
  flatbed	
  

trucks,	
  the	
  waste	
  in	
  soft-­‐sided	
  containers	
  dubiously	
  called	
  “super	
  sacks,”	
  glorified	
  water	
  

resistant	
  tarps.	
  	
  They	
  are	
  loaded	
  onto	
  the	
  gondolas	
  by	
  crane,	
  any	
  accident	
  or	
  spill	
  would,	
  within	
  

minutes	
  if	
  not	
  seconds,	
  end	
  up	
  in	
  the	
  river,	
  the	
  town’s	
  water	
  supply,	
  the	
  lifeblood	
  of	
  the	
  

acequias	
  east	
  of	
  town,	
  the	
  water	
  that	
  blooms	
  our	
  fields,	
  waters	
  our	
  animals	
  and	
  makes	
  us	
  

whole.	
  	
  

	
   Those	
  ghosts,	
  the	
  ones	
  I	
  spoke	
  of	
  earlier.	
  	
  They	
  have	
  begun	
  to	
  write.	
  	
  They	
  are	
  finally	
  

asking	
  to	
  be	
  heard.	
  	
  The	
  town	
  park	
  is	
  filled	
  with	
  their	
  tags	
  and	
  graffiti.	
  	
  They	
  announce	
  their	
  life	
  

in	
  black	
  paint.	
  	
  They	
  claim	
  this	
  sad	
  acre	
  of	
  park,	
  where	
  children	
  rarely	
  play,	
  as	
  their	
  own.	
  	
  I	
  

believe	
  in	
  symbols,	
  they	
  have	
  killed	
  the	
  park,	
  the	
  empty	
  swings,	
  the	
  tagged	
  slide.	
  	
  Their	
  anger	
  is	
  

palpable.	
  	
  Their	
  abandonment	
  has	
  been	
  complete	
  for	
  generations.	
  	
  So	
  what	
  is	
  my	
  point?	
  	
  

Honestly,	
  I’m	
  not	
  sure.	
  	
  I	
  know	
  this	
  is	
  all	
  supposed	
  to	
  be	
  connected.	
  	
  That	
  is	
  a	
  writer’s	
  job,	
  to	
  

connect	
  what	
  the	
  heart	
  knows	
  to	
  what	
  the	
  eyes	
  see.	
  	
  These	
  connections,	
  these	
  too	
  are	
  

resilience,	
  I	
  suppose.	
  

	
   Energy	
  Solutions	
  and	
  the	
  railroad	
  tell	
  us	
  the	
  waste	
  shipments	
  will	
  bring	
  economic	
  

viability	
  to	
  Antonito.	
  	
  Their	
  own	
  documents	
  tell	
  us	
  that	
  1-­‐3	
  jobs	
  will	
  be	
  created	
  and	
  that	
  through	
  

the	
  course	
  of	
  the	
  “campaigns”	
  1-­‐8	
  deaths	
  can	
  be	
  expected	
  as	
  well.	
  	
  They	
  want	
  to	
  ship	
  the	
  waste	
  

in	
  perpetuity.	
  	
  That’s	
  a	
  fancy	
  word	
  for	
  forever,	
  but	
  we	
  knew	
  that	
  before	
  they	
  opened	
  their	
  



mouths.	
  	
  They	
  see	
  our	
  ghosts,	
  our	
  beaten	
  park,	
  the	
  worn	
  sidewalks	
  of	
  despair.	
  	
  They	
  see	
  how	
  

we	
  take	
  every	
  failure,	
  cut	
  it	
  open,	
  weigh	
  and	
  measure	
  the	
  vital	
  organs,	
  always	
  looking	
  for	
  the	
  

source,	
  the	
  failed	
  motor	
  that	
  caused	
  the	
  living	
  host	
  to	
  succumb	
  to	
  his	
  aching	
  life	
  and	
  thus	
  

conquer	
  it	
  by	
  dying.	
  	
  They	
  see	
  these	
  things	
  and	
  therefore	
  view	
  our	
  poverty	
  as	
  weakness.	
  	
  They	
  

see	
  our	
  fallen	
  things	
  and	
  imagine	
  it	
  must	
  mean	
  complacency	
  and	
  apathy.	
  	
  Put	
  a	
  different	
  way,	
  

they	
  believe	
  we	
  won’t	
  fight	
  back.	
  	
  	
  

Gerald	
  Vizenor	
  coined	
  a	
  term,	
  Survivance.	
  	
  The	
  root	
  is	
  simple,	
  survive.	
  	
  It’s	
  almost	
  an	
  

equation,	
  survival	
  +	
  perseverance	
  =	
  living.	
  	
  Or	
  survival	
  +	
  resistance,	
  or	
  sustenance,	
  or	
  defiance,	
  

or	
  assistance,	
  or	
  appearance,	
  or	
  circumstance.	
  	
  Or	
  perhaps	
  on	
  a	
  lighter	
  note,	
  survival	
  +	
  dance	
  or	
  

chance	
  =	
  a	
  better	
  life.	
  	
  Perhaps	
  it	
  is	
  survival	
  +	
  resilience.	
  	
  I	
  know	
  the	
  suffix	
  does	
  not	
  quite	
  fit,	
  but	
  

I	
  think	
  the	
  gesture	
  is	
  accurate,	
  the	
  intent	
  is	
  pure	
  enough	
  to	
  make	
  it	
  true.	
  	
  I	
  mentioned	
  earlier	
  

that	
  our	
  resilience	
  is	
  our	
  pain,	
  but	
  I	
  have	
  written	
  myself	
  out	
  of	
  that	
  assumption,	
  though	
  I	
  may	
  

come	
  back	
  to	
  it	
  once	
  I	
  leave	
  your	
  Headwaters	
  and	
  return	
  to	
  my	
  own.	
  	
  Instead,	
  I	
  see	
  now	
  how	
  

our	
  survival	
  is	
  our	
  resilience.	
  	
  We	
  will	
  never	
  bounce	
  back	
  to	
  our	
  original	
  form	
  as	
  the	
  definition	
  

of	
  the	
  word	
  implies.	
  	
  Those	
  days	
  are	
  gone,	
  absent	
  as	
  a	
  brief	
  push	
  of	
  wind,	
  here	
  then	
  gone.	
  	
  No,	
  I	
  

suppose	
  our	
  survival	
  and	
  therefore	
  our	
  resilience	
  will	
  depend	
  entirely	
  on	
  how	
  long	
  we	
  wish	
  to	
  

fight.	
  	
  	
  

	
   And	
  what	
  of	
  those	
  ghosts,	
  those	
  walking	
  frailties	
  of	
  bone	
  and	
  poverty?	
  	
  I	
  think	
  of	
  Marie	
  

Max,	
  her	
  refusal	
  of	
  the	
  stabbed	
  bread.	
  	
  I	
  think	
  of	
  the	
  town	
  park	
  overrun	
  with	
  graffiti	
  and	
  broken	
  

bottles.	
  	
  A	
  question	
  emerges,	
  why?	
  	
  225,000	
  people	
  died	
  in	
  Hiroshima	
  and	
  Nagasaki.	
  	
  Their	
  

deaths	
  were	
  dropped	
  on	
  them	
  with	
  a	
  parachute	
  tethered	
  to	
  an	
  atomic	
  bomb.	
  	
  Their	
  deaths	
  

were	
  the	
  result	
  of	
  genius	
  minds	
  working	
  at	
  evil	
  intent.	
  	
  Antonito	
  is	
  in	
  Colorado,	
  but	
  we	
  are,	
  



culturally,	
  linguistically,	
  religiously,	
  spiritually	
  and	
  emotionally	
  tied	
  to	
  the	
  people	
  	
  and	
  places	
  of	
  

northern	
  New	
  Mexico.	
  	
  Those	
  225,000	
  lives	
  disappeared	
  in	
  an	
  instant	
  of	
  demon	
  wind	
  and	
  heat,	
  

and	
  I	
  have	
  heard	
  how	
  all	
  the	
  radiation	
  entered	
  into	
  the	
  sky,	
  how	
  the	
  wind	
  brought	
  it	
  across	
  the	
  

Pacific.	
  	
  You	
  see	
  John,	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  be	
  too	
  melodramatic	
  here,	
  but	
  I	
  think	
  you	
  can	
  see	
  where	
  

I’m	
  going	
  with	
  this.	
  	
  There	
  must	
  have	
  been	
  souls	
  on	
  that	
  wind	
  too,	
  souls	
  looking	
  for	
  the	
  source	
  

of	
  their	
  destruction.	
  	
  I’m	
  not	
  entirely	
  naïve.	
  	
  I	
  don’t	
  buy	
  into	
  a	
  whole	
  lot	
  of	
  hocus	
  pocus,	
  but	
  I	
  

don’t	
  believe	
  that	
  northern	
  New	
  Mexico	
  and	
  southern	
  Colorado	
  are	
  some	
  of	
  the	
  poorest	
  places	
  

in	
  the	
  country	
  simply	
  because	
  they	
  are	
  isolated.	
  	
  Can	
  you	
  imagine	
  the	
  weight	
  of	
  225,000	
  deaths,	
  

how	
  heavily	
  that	
  weighs	
  on	
  even	
  the	
  potential	
  for	
  resilience?	
  	
  	
  

	
   I	
  realize	
  that	
  this	
  letter	
  is	
  getting	
  long.	
  	
  Perhaps	
  you	
  are	
  tired.	
  	
  I	
  will	
  not	
  be	
  long	
  in	
  

finishing.	
  	
  This	
  is	
  my	
  first	
  letter	
  to	
  you,	
  however.	
  	
  I	
  have	
  written	
  many	
  to	
  your	
  predecessor	
  and	
  

several	
  to	
  this	
  somewhat	
  anonymous	
  group	
  we	
  call	
  The	
  Headwaters.	
  	
  But	
  since	
  this	
  is	
  my	
  first	
  

letter	
  to	
  you	
  I	
  thought	
  I	
  should	
  tell	
  you	
  that	
  all	
  is	
  not	
  death	
  and	
  poverty.	
  	
  I	
  want	
  you	
  to	
  know	
  

that	
  I	
  love	
  my	
  hometown.	
  	
  There	
  are	
  brief	
  and	
  brilliant	
  moments	
  of	
  light,	
  the	
  sun	
  through	
  a	
  

kitchen	
  window,	
  neighbors	
  that	
  always	
  wave	
  as	
  they	
  pass,	
  a	
  herd	
  of	
  sheep	
  as	
  they	
  emerge	
  from	
  

the	
  trees	
  into	
  a	
  meadow,	
  a	
  river	
  that	
  forgets	
  the	
  sins	
  we	
  have	
  committed	
  against	
  it,	
  the	
  

memory	
  of	
  my	
  abuelita	
  frying	
  me	
  an	
  egg	
  on	
  a	
  winter	
  morning,	
  two	
  kids	
  just	
  barely	
  in	
  love,	
  

holding	
  hands	
  as	
  they	
  walk	
  down	
  main	
  street,	
  a	
  football	
  team	
  that	
  takes	
  the	
  field	
  one	
  autumn	
  

and	
  brings	
  hope	
  where	
  none	
  had	
  previously	
  resided.	
  	
  Yes,	
  there	
  are	
  great	
  storehouses	
  of	
  

beauty,	
  each	
  made	
  manifest	
  by	
  some	
  small	
  gesture	
  or	
  action.	
  	
  I	
  want	
  you	
  to	
  know	
  that	
  the	
  

gondolas	
  have	
  not	
  moved	
  in	
  over	
  a	
  year.	
  	
  We	
  are	
  resilient	
  enough	
  to	
  fight.	
  	
  We	
  are	
  in	
  a	
  great	
  

struggle	
  of	
  will	
  and	
  determination	
  versus	
  millions	
  and	
  millions	
  of	
  dollars,	
  but	
  we	
  know,	
  despite	
  



our	
  losses,	
  despite	
  our	
  ghosts,	
  that	
  the	
  river	
  is	
  our	
  home,	
  that	
  the	
  river	
  makes	
  our	
  home	
  

possible,	
  that	
  the	
  river	
  in	
  its	
  many	
  moods	
  and	
  flows	
  is	
  the	
  truest	
  metaphor,	
  it	
  teaches	
  us	
  how	
  to	
  

be,	
  and	
  at	
  its	
  lowest,	
  when	
  she	
  appears	
  dry	
  and	
  weak,	
  we	
  know	
  beneath	
  the	
  rock	
  of	
  volcanoes	
  

and	
  distant	
  pressures,	
  that	
  the	
  river	
  still	
  flows,	
  invisible,	
  subterranean,	
  toward	
  a	
  confluence	
  of	
  

hope,	
  a	
  place	
  where	
  it	
  emerges	
  from	
  the	
  earth	
  sweet	
  and	
  cold,	
  perhaps	
  flowing	
  into	
  a	
  greater	
  

river	
  which	
  flows	
  toward	
  a	
  greater	
  river	
  and	
  so	
  on,	
  our	
  own	
  resiliency	
  borne	
  there	
  upon	
  the	
  

riffles	
  and	
  currents,	
  our	
  lives	
  complete,	
  our	
  ghosts	
  smiling	
  up	
  at	
  the	
  passing	
  earth,	
  as	
  the	
  river	
  

carries	
  them	
  

	
  

Much	
  peace,	
  

a.	
  


