
A	
  Letter	
  to	
  Hausdoerffer	
  Regarding	
  a	
  Boy’s	
  Memory	
  

	
  

Dear	
  John,	
  

	
   For	
  some	
  reason	
  I	
  cannot	
  shake	
  the	
  memory	
  of	
  a	
  man	
  I	
  only	
  knew	
  for	
  less	
  than	
  a	
  month.	
  	
  I	
  met	
  

him	
  the	
  summer	
  I	
  turned	
  twelve;	
  he	
  lived	
  with	
  us	
  and	
  he	
  shared	
  a	
  room	
  with	
  me.	
  	
  My	
  grandpa	
  hired	
  him	
  

to	
  help	
  with	
  the	
  ranch,	
  moving	
  cattle	
  and	
  supplying	
  the	
  sheep	
  camp	
  during	
  the	
  summer	
  months.	
  	
  His	
  

name	
  was	
  Billy.	
  	
  We	
  found	
  out,	
  only	
  a	
  week	
  after	
  he	
  left,	
  that	
  he	
  was	
  also	
  a	
  murderer.	
  	
  	
  

	
   The	
  sheriff	
  came	
  to	
  our	
  door,	
  a	
  July	
  morning,	
  there	
  had	
  been	
  rain	
  the	
  night	
  before,	
  one	
  of	
  those	
  

feminine	
  rains	
  whose	
  wispy	
  fingers	
  left	
  the	
  earth	
  dark	
  and	
  wet;	
  the	
  sheriff	
  asked	
  if	
  we	
  had	
  heard	
  from	
  or	
  

seen	
  Billy.	
  	
  It	
  was	
  obvious	
  from	
  the	
  five	
  police	
  cars	
  in	
  the	
  driveway	
  that	
  Billy	
  had	
  done	
  something	
  

serious.	
  	
  We	
  learned	
  the	
  blurry	
  and	
  somewhat	
  specific	
  details	
  of	
  a	
  supposed	
  confrontation	
  with	
  a	
  man	
  

from	
  Tres	
  Piedras,	
  a	
  single	
  gun	
  shot,	
  a	
  body	
  stuffed	
  in	
  a	
  culvert,	
  a	
  stolen	
  two-­‐tone	
  Chevy	
  pulling	
  a	
  two	
  

horse	
  trailer,	
  also	
  stolen.	
  	
  Immediately	
  I	
  knew	
  the	
  gun	
  he	
  had	
  used,	
  a	
  lever	
  action	
  .30.30,	
  a	
  Winchester	
  I	
  

had	
  fired	
  many	
  times	
  in	
  Billy’s	
  company.	
  

	
   He	
  first	
  appeared	
  toward	
  the	
  end	
  of	
  May.	
  	
  We	
  were	
  working	
  in	
  a	
  makeshift	
  corral	
  at	
  the	
  base	
  of	
  

San	
  Antonio	
  Mountain.	
  	
  At	
  the	
  edges	
  of	
  the	
  corral	
  the	
  lambs	
  were	
  writhing	
  in	
  pain,	
  bleating	
  half-­‐

heartedly	
  into	
  a	
  constant	
  wind.	
  	
  Our	
  faces	
  were	
  caked	
  in	
  dried	
  and	
  finely	
  filtered	
  sheep	
  shit,	
  dirt	
  and	
  

blood	
  from	
  the	
  work	
  of	
  castrating	
  and	
  then	
  docking	
  the	
  tails	
  of	
  our	
  most	
  recent	
  crop	
  of	
  lambs.	
  	
  To	
  the	
  

uninitiated	
  it	
  was	
  a	
  brutal	
  scene	
  set	
  against	
  tangles	
  of	
  chamizo	
  and	
  gnarled	
  trees	
  that	
  surrounded	
  the	
  

woven	
  wire	
  corral.	
  It	
  was	
  the	
  wrong	
  month	
  to	
  do	
  this	
  work,	
  but	
  we	
  had	
  always	
  done	
  it	
  in	
  May,	
  the	
  wind	
  

from	
  the	
  west,	
  angry	
  with	
  its	
  purpose	
  of	
  melting	
  snow	
  and	
  lifting	
  the	
  entire	
  earth	
  into	
  some	
  horrible	
  

remolino	
  of	
  memory	
  and	
  dust.	
  	
  There	
  were	
  nearly	
  500	
  tails	
  and	
  bits	
  of	
  ears	
  at	
  our	
  feet;	
  the	
  lambs	
  

suffered	
  at	
  the	
  edges	
  of	
  the	
  corral,	
  their	
  testicles	
  pinched	
  with	
  a	
  green	
  rubber	
  the	
  size	
  of	
  a	
  Cheerio,	
  

some	
  of	
  their	
  tails	
  cut	
  just	
  at	
  the	
  tip	
  of	
  bone,	
  ears	
  docked,	
  half	
  of	
  the	
  left	
  ear	
  completely	
  removed	
  and	
  

two	
  notches	
  cut	
  into	
  the	
  underside	
  of	
  the	
  right	
  ear.	
  	
  Each	
  lamb	
  received	
  their	
  own	
  variation	
  of	
  the	
  

process.	
  	
  Male	
  lambs,	
  los	
  borregos,	
  had	
  their	
  tails	
  cut	
  with	
  a	
  sharp	
  knife,	
  their	
  nuts	
  bound	
  with	
  the	
  green	
  

rubber	
  tourniquet	
  which	
  would	
  shrivel	
  them	
  to	
  dangling	
  husks	
  in	
  a	
  month	
  or	
  so,	
  only	
  their	
  left	
  ear	
  

docked.	
  	
  The	
  female	
  lambs,	
  las	
  hembras,	
  received	
  the	
  green	
  rubber	
  on	
  their	
  tail,	
  just	
  an	
  inch	
  or	
  so	
  from	
  

their	
  culito,	
  for	
  breeding	
  purposes;	
  both	
  of	
  their	
  ears	
  received	
  the	
  knife.	
  This	
  is	
  where	
  we	
  first	
  met	
  Billy;	
  

he	
  rode	
  out	
  of	
  the	
  trees	
  on	
  a	
  paint	
  horse	
  and	
  came	
  into	
  camp.	
  	
  I	
  cannot	
  recall	
  who	
  looked	
  the	
  most	
  

frightening,	
  us,	
  the	
  fallen	
  and	
  pain	
  riddled	
  lambs,	
  Billy’s	
  horse	
  or	
  Billy,	
  but	
  I	
  do	
  remember	
  feeling	
  sorry	
  



for	
  his	
  horse	
  whose	
  ribs	
  were	
  obvious	
  and	
  countable,	
  hooves	
  unshod,	
  legs	
  cut	
  and	
  scratched	
  in	
  more	
  

places	
  then	
  any	
  of	
  us	
  could	
  count.	
  	
  	
  

Billy’s	
  accent	
  was	
  obvious	
  and	
  undeniable,	
  Texas.	
  	
  He	
  told	
  us	
  how	
  he	
  had	
  ridden	
  the	
  horse	
  all	
  

the	
  way	
  from	
  Texas;	
  his	
  voice	
  was	
  such	
  that	
  maybe	
  he	
  expected	
  us	
  to	
  disbelieve	
  his	
  story.	
  	
  	
  My	
  grandpa	
  

was	
  never	
  one	
  to	
  mince	
  words,	
  and	
  for	
  that	
  I	
  still	
  resent	
  and	
  love	
  him,	
  but	
  we	
  knew	
  it	
  was	
  his	
  place	
  to	
  

speak	
  first.	
  

	
   “Someone	
  should	
  make	
  you	
  walk	
  from	
  Texas	
  without	
  eating,”	
  as	
  he	
  gestured	
  toward	
  the	
  

reduced	
  to	
  nothing	
  horse	
  that	
  in	
  some	
  former	
  life	
  must	
  have	
  been	
  quite	
  beautiful.	
  

	
   We	
  hired	
  him	
  because	
  we	
  needed	
  help	
  moving	
  the	
  animals	
  to	
  the	
  high	
  country,	
  at	
  least	
  that	
  is	
  

the	
  excuse	
  we	
  used,	
  but	
  in	
  retrospect,	
  from	
  this	
  rise	
  of	
  memory,	
  I	
  now	
  believe	
  that	
  my	
  grandpa	
  loved	
  

something	
  about	
  that	
  horse’s	
  spirit	
  and	
  he	
  simply	
  wanted	
  to	
  nurse	
  the	
  paint	
  back	
  to	
  health	
  in	
  the	
  

meadows	
  that	
  comprise	
  the	
  bottomlands	
  of	
  our	
  ranch.	
  

	
   Billy	
  was	
  another	
  story	
  all	
  together.	
  	
  I	
  imagine	
  that	
  he	
  had	
  never	
  been	
  beautiful.	
  	
  His	
  hair	
  was	
  

the	
  color	
  of	
  rain-­‐wet	
  straw	
  and	
  he	
  was	
  only	
  a	
  shadow	
  above	
  five	
  feet	
  tall,	
  his	
  eyes	
  were	
  a	
  muddy	
  blue	
  I	
  

had	
  never	
  seen	
  before	
  or	
  since,	
  and	
  half	
  of	
  his	
  right	
  arm	
  was	
  missing.	
  For	
  whatever	
  reason,	
  I	
  knew	
  

better	
  than	
  to	
  ask	
  about	
  his	
  stump	
  of	
  an	
  arm.	
  	
  I	
  can	
  speculate	
  that	
  he	
  was	
  not	
  born	
  that	
  way	
  because	
  of	
  

the	
  scars	
  just	
  below	
  the	
  still	
  functioning	
  elbow,	
  but	
  I	
  would	
  have	
  liked	
  to	
  have	
  known	
  the	
  specifics	
  of	
  

Billy’s	
  arm,	
  if	
  he	
  buried	
  it,	
  if	
  there	
  was	
  anything	
  left	
  to	
  be	
  buried,	
  if	
  it	
  was	
  a	
  combine	
  in	
  Kansas	
  or	
  a	
  

sawmill	
  in	
  Mississippi	
  or	
  just	
  a	
  drunken	
  west	
  Texas	
  back	
  road	
  car	
  accident	
  that	
  claimed	
  his	
  arm.	
  My	
  

family	
  in	
  the	
  intervening	
  years	
  has	
  Christened	
  Billy,	
  quite	
  unoriginally	
  I	
  might	
  add,	
  as	
  the	
  One	
  Armed	
  

Bandit.	
  

I	
  cannot	
  shake	
  this	
  one	
  particular	
  image,	
  the	
  way	
  he	
  shouldered	
  his	
  rifle,	
  the	
  way	
  the	
  barrel	
  

rested	
  in	
  the	
  small	
  crook	
  of	
  elbow	
  at	
  the	
  terminus	
  of	
  his	
  devastated	
  arm.	
  	
  This,	
  most	
  likely,	
  was	
  the	
  last	
  

thing	
  the	
  man	
  from	
  Tres	
  Piedras	
  saw	
  before	
  Billy	
  murdered	
  him	
  and	
  drove	
  off	
  in	
  the	
  dead	
  man’s	
  truck.	
  	
  	
  

Now	
  as	
  I	
  am	
  writing	
  this,	
  as	
  with	
  almost	
  everything	
  I	
  write,	
  I	
  think	
  of	
  my	
  hometown;	
  as	
  for	
  my	
  

community	
  I	
  can	
  tell	
  you	
  this,	
  Antonito	
  is	
  a	
  temporary	
  place	
  for	
  most	
  people	
  and	
  for	
  a	
  few	
  of	
  us	
  it	
  is	
  

home,	
  permanent	
  as	
  blood	
  or	
  powerful	
  memory.	
  	
  This	
  place,	
  temporary	
  as	
  it	
  may	
  be	
  to	
  some,	
  is	
  my	
  

home.	
  	
  It	
  is	
  the	
  work	
  of	
  writers	
  to	
  save,	
  with	
  our	
  dreams	
  and	
  imagination,	
  what	
  others	
  relegate	
  to	
  the	
  

forgotten.	
  	
  I	
  don’t	
  know	
  that	
  there	
  is	
  anything	
  redeemable	
  in	
  Billy,	
  but	
  I	
  know	
  that	
  he	
  treated	
  me	
  well	
  

and	
  thanked	
  us	
  every	
  time	
  we	
  fed	
  him.	
  	
  More	
  importantly,	
  I	
  see	
  him	
  now,	
  as	
  well	
  as	
  his	
  horse,	
  as	
  this	
  

metaphor	
  of	
  sorts	
  for	
  my	
  community.	
  	
  There	
  are	
  some	
  that	
  view	
  us	
  as	
  the	
  horse,	
  formerly	
  beautiful	
  and	
  



worth	
  saving	
  and	
  there	
  are	
  others	
  that	
  see	
  us	
  as	
  Billy,	
  never	
  beautiful	
  and	
  only	
  remembered	
  for	
  those	
  

unforgivable	
  things	
  that	
  we	
  have	
  done.	
  

	
   I	
  do	
  not	
  know	
  what	
  became	
  of	
  Billy	
  beyond	
  the	
  immediate	
  days	
  after	
  he	
  murdered	
  the	
  man	
  

from	
  Tres	
  Piedras.	
  	
  I	
  know	
  they	
  caught	
  him	
  in	
  Reno,	
  still	
  driving	
  the	
  stolen	
  truck	
  and	
  trailer.	
  	
  His	
  paint	
  

horse	
  must	
  have	
  been	
  in	
  tow,	
  but	
  there	
  is	
  no	
  mention	
  of	
  the	
  horse	
  in	
  the	
  article.	
  	
  For	
  weeks	
  after	
  the	
  

murder,	
  my	
  father	
  was	
  a	
  vigilant	
  guard	
  of	
  his	
  family,	
  and	
  I	
  still	
  remember	
  how	
  he	
  rushed	
  into	
  my	
  room	
  

one	
  morning	
  after	
  something	
  accidently	
  thudded	
  against	
  the	
  wall;	
  he	
  was	
  there	
  to	
  protect	
  me,	
  and	
  I	
  still	
  

love	
  him	
  for	
  that	
  gesture.	
  	
  	
  

Finally,	
  after	
  the	
  trial	
  and	
  Billy	
  was	
  sent	
  to	
  prison,	
  my	
  family	
  home	
  returned	
  to	
  its	
  normal	
  day	
  to	
  

day	
  routine;	
  we	
  no	
  longer	
  locked	
  the	
  door	
  and	
  my	
  father	
  no	
  longer	
  slept	
  with	
  a	
  rifle	
  by	
  the	
  bed.	
  	
  A	
  peace	
  

prevailed	
  and	
  we	
  seemed	
  to	
  mostly	
  forget	
  about	
  Billy,	
  the	
  One	
  Armed	
  Bandit.	
  

	
   I	
  can’t	
  tell	
  you	
  exactly	
  why	
  he	
  came	
  to	
  me	
  every	
  time	
  I	
  considered	
  this	
  letter.	
  	
  I	
  tried	
  to	
  omit	
  

him,	
  but	
  he	
  was	
  always	
  there.	
  	
  He	
  came	
  out	
  of	
  the	
  trees	
  on	
  his	
  beaten	
  yet	
  still	
  beautiful	
  horse,	
  just	
  as	
  he	
  

had	
  28	
  years	
  ago	
  and	
  demanded,	
  somehow,	
  that	
  I	
  include	
  him	
  in	
  this	
  letter.	
  	
  In	
  my	
  thoughts	
  of	
  him,	
  I	
  

also	
  see	
  him	
  fishing,	
  the	
  two	
  of	
  us	
  pushing	
  through	
  the	
  willows	
  on	
  the	
  banks	
  of	
  the	
  Conejos	
  River.	
  	
  He	
  

casts	
  with	
  his	
  good	
  arm	
  and	
  then	
  tucks	
  the	
  rod	
  under	
  his	
  other	
  arm	
  and	
  reels	
  the	
  shiny	
  spinner	
  to	
  shore,	
  

his	
  fat	
  horse	
  following	
  us	
  up	
  river	
  and	
  occasionally	
  nudging	
  his	
  owner	
  in	
  the	
  simple	
  gesture	
  that	
  always	
  

means	
  love.	
  	
  These	
  are	
  the	
  postures	
  I	
  remember	
  him	
  in.	
  	
  In	
  my	
  thoughts	
  of	
  Billy	
  he	
  turns	
  to	
  me	
  at	
  a	
  place	
  

where	
  the	
  river	
  forks	
  in	
  three	
  directions;	
  he	
  looks	
  back	
  over	
  his	
  right	
  shoulder	
  and	
  he	
  smiles	
  at	
  me.	
  	
  It	
  

isn’t	
  a	
  smile	
  of	
  happiness	
  or	
  some	
  innocent	
  joy.	
  	
  It	
  is	
  a	
  smile	
  of	
  knowing.	
  	
  It	
  is	
  a	
  smile	
  that	
  tells	
  me,	
  even	
  

this	
  man,	
  this	
  particular	
  memory,	
  this	
  seemingly	
  worthless	
  moment,	
  all	
  of	
  this,	
  is	
  worth	
  saving.	
  

	
  

Much	
  Peace,	
  your	
  amigo,	
  

a.	
  	
  	
  


